Alguien me decía el otro día: "Cuando mejor escribes es cuando te he sentido triste". Y me quedé pensando que esto es cierto. A veces me leo yo mismo, y me voy para atrás aquí en el blog o en las otras cosas que he escrito alguna vez y creo que tiene razón. Los mejores posts de varios de los bloggers que leo han sido desde lo profundo de sus tristezas, cuando el corazón es el que escribe. Los mejores libros que me han conmovido han sido escritos desde almas atormentadas. No sé si la creatividad tiene relación con las tristezas, pero sí creo que un corazón trizado tiene mucho que decir.

Cuando andamos todos happy happy, nada ni nadie nos cuestiona, todo fluye, el sol brilla y los pajaritos cantan, todo tiene sentido.

La tristeza es la que nos hace darnos vuelta hacia adentro. La que nos hace preguntarnos qué anda mal, cuál es el sentido de las cosas, y es la que nos obliga a pensar, y a sentir, porque algo duele.

He sido feliz muchas veces. Y también lo he pasado fatal. No intentaré olvidar lo que es imposible borrar. Voy a recordar siempre los buenos momentos que he tenido, que han sido muchos. He ido aprendiendo a disfrutar de las alegrías, y a tenerle paciencia a las tristezas.

Hoy leía un post en el Blog de Doc, en que una mujer leía un libro, escuchaba a Mozart y lloraba. Y en la hoja quedaba, para siempre, la marca de su lágrima. Y me dejó pensando. Recordé que he llorado leyendo, viendo tele, en el cine, hablando, recordando y simplemente viviendo. Alguna vez lloré haciendo el amor. Una vez escribí un post sobre las escenas más tristes del cine. Un día escribiré de los libros, o de los blogs más tristes del mundo.

No sé qué pasará con los teclados, que son el lápiz y la pluma de estos tiempos modernos, y que también han recibido sus buenas lágrimas. Al menos el mío. Por eso no lo vendo ni lo cambio. Mi ADN se ha mezclado con los chips.

Como siempre, vemos las cosas como somos, -o como estamos-, no como son.

Y tal vez escriba más mal ahora, que ando contento, y enamorado.
Pero les prometo que se siente bien.

Hay días, y noches, en que estamos buenos para hablar. Y nos contamos el día y una que otra historia. Hay días que estamos juntos y callados, como anoche.

Es que a veces el silencio dice más que mil palabras, y es lindo compartir esos minutos, mudos, pero cerca.

Anoche la luna estaba soberbia. Hacía calor, la ventana estaba abierta y la ciudad no quería dormirse. Nosotros tampoco. A veces las palabras sobran.

Y las mañanas también son más calladas, casi siempre. Ella no es de hablar mucho, despierta de a poco, abre apenas los ojos, me busca y se acurruca. Y si amanezco bueno para hablar, que es casi siempre, es mejor esperar. Y he aprendido a disfrutar esos minutos, sólo mirarla y besarle los párpados. Sentir que llega un nuevo día.

Y algunos días del verano son hermosos.

Martine estuvo de cumpleaños el lunes, su gemela también.
No ex, no problem.

Fuimos el jueves al cumpleaños de la Pía.
¿Han visto algo más freak que encontrarse con una ex en un cumpleaños?
Yo sí.
Estar en otro cumpleaños, dos días después y encontrarse con otra.

Peor aún, en éste, éramos varios en la mesa y la conversación gira sobre las parejas, las rupturas, los duelos, los tiempos para sanar, para reencontrarse y cosas así. Y como me cuesta quedarme callado comenté dos o tres cosas y casi fuí eliminado por convivencia.

Lo mejor fueron los comentarios después, en el auto.

Martine ha estado conmigo todo el fin de semana, en mi casa, y a mí me encanta. Puedo atenderla y regalonearla todo lo que quiera. Mi vecino el presidente está en el Taj Mahal, así que por acá todo tranquilo.

Aunque a veces vuelven los comentarios sobre las ex.

Título alternativo: Vacaciones soñadas.

Daba vueltas por ahí y la ví.
No se notaba mucho lo que era.
Me llamó la atención su brillo dorado, su forma.
Parecía una botella, algo familiar.
Para cumplir con todos los ritos, la froté y shhhuac, apareció ella.
Lamentablemente no me dijo Amo, pero bueno, tampoco soy el Mayor Nelson.


Después de un par de cigarros y un café me ofreció elegir un mes de vacaciones, dos destinos y dos compañías distintas de dos semanas.

Como soñar no cuesta nada pensé en Florencia, Tokio, Barcelona, Tahiti, un crucero por el Nilo.
No pensé en el Vaticano ni Viña.
Y luego, lo de los acompañantes. Como todo lo que diga puede ser usado en mi contra, tuve que ser especialmente cuidadoso.

Así que me quedé con Manhattan y Carrie Bradshaw para empezar y luego Paris, con Martine como guía, para reponerme.

Todavía no sé cuando me voy.

¿Y tú? ¿Donde y con quién?

Definitivamente no.

Saltar en benji.
Tirarme en paracaídas.
Dejarme el pelo rasta.
Mirar el Festival.
Usar bermudas.
Andar en elefante o camello.
Cambiarme a Windows.
Hacer la Primera Comunión.
Dejar de fumar.
Dejar la Coca-Cola
Dejar de mirar la Luna.
Dejar el Blog.

¿Hay algo que definitivamente no vas a hacer?

Vuelvo a mi casa.
Hoy llegaron los chicos viajeros, los hijos de Martine llegan de pasar el fin de año en Paris, y desde el frío, desde la casa de su papá, vuelven al regazo de la mamá. Así que los voy a dejar tranquilos un par de días para que recuperen el nivel de Edipo y regaloneen un buen poco.

Lo pasamos bien estas 3 semanas, desde antes de la Navidad que estamos juntos, salvo un par de días en que viajó a Pucón por motivos de trabajo. Me he sentido bien, contento y enamorado, la siento cerca, y siento que somos buenos compañeros, buenos para comer, buenos para dormir, para conversar, para despertar al otro con un beso. Y esa afinidad se siente bien. Recuerdo un comentario de Nadia, respecto a la trilogía "amistad + atracción física + valores esenciales en común", como cosa básica para lograr algo con alguien. Y yo siento que la amo. La escucho, feliz, en el celular y me cuenta que están todos juntos, de nuevo. Sé que sus ojos, esos que me gustan tanto, le brillan contentos. Los chicos, sorprendidos por la renovación de sus dormitorios, en que trabajamos harto, seguramente se atropellan para hablar en esa mezcla de español y francés en las que a veces no entiendo nada.

Anoche trabajamos harto con mi hijo Fe, preparando su matrícula para la Uniacc, hoy se fue a la parcela con un grupo de sus amigos, Ro pasa por mi casa y lee el cuento que hice para el taller. No caché mucho, me dice, pero me gustó. En fin. Mañana arreglaremos los frenos de su auto, cada día más tuneado.

Y la tarde pasa lenta y calurosa. Pronto será de noche. Amo las noches de verano, aunque esta va a ser más sola.

Ça va.

Y sí. Me metí al taller de verano de la Pía Barros, y estoy happy happy. Si te gusta escribir, si realmente necesitas escribir, es bueno que alguien te entregue herramientas, te diga por donde va la presentación de personajes, el "nudo", el desenlace, las claves del acontecer.
El grupo me pareció bueno, dos bloggers incluidos, la profe, impecable.
Así que, escribo, o renuncio.

Les regalo un cuento de la Pía, para que lo disfruten. Corto, como le gustan a ella.

Pía Barros
Cuento tal vez oído en un bar a las tres de la mañana.

Me dijo que el Emperador, conmovido por su prosa, le regaló diez años más de vida, al cabo de los cuales le concedería una noche para la lectura de lo que hubiese escrito y luego lo decapitaría.
El escritor miró a las estrellas y comprendió que su tiempo era un pestañeo en el universo. Tomó entonces a su hija pequeña y comenzó la tarea.
Al cumplirse el plazo, el Emperador se presentó ante su puerta.
El escritor trajo a la muchacha y le dijo:
-Cuando termines la lectura, la devuelves a su madre y me decapitas.-
Luego, el escritor retiró el manto de seda que cubría el cuerpo de su hija.
El Emperador contempló los hombros, el cuello, las axilas, el pubis y vio que el cuerpo entero de la muchacha estaba escrito en una apretada caligrafía.
Creo haber oído que aquella noche el Emperador amó a la muchacha.
Dicen que la leyó una y otra vez, pero lo asombroso es que a cada giro del amor, los cuentos se entremezclaban y nunca podía leerse la misma historia.
El escritor murió anciano. El Emperador también de viejo y feliz.
Dicen que la muchacha no murió jamás.
A veces va a los bares, y antes de desnudarse, cuenta historias como ésta.

Qué será que nos pasa cuando vemos tele, leemos diarios, navegamos o conversamos el tema con los amigos y nos damos cuenta que hay algunas noticias que nos tocan, nos golpean y conmueven. No conocemos a nadie, ni siquiera a alguien que conoce a alguien que conoce a alguien. Pero nos duele.
Acabo de ver que encontraron el cuerpo de la chilena perdida en Tailandia, el cuerpo de Francisca Cooper estaba en la morgue de Krabi, al otro lado de la isla donde desapareció en el tsunami. Me he preguntado mil veces por la gente que la quiere, por su matrimonio del 17 de diciembre, por su cumpleaños que es hoy, por su luna de miel que al noveno día se interrumpe para siempre, por la no-despedida, por un duelo que no se sabe si empieza, por ese no saber tan cruel, que me imagino que ahora que la encontraron la pena sí puede instalarse en esos corazones tan golpeados.
No sé si se puede volver a amar después de algo así. No sé si sería capaz de soportarlo. No sé si alguien puede.

Las historias de amor no pueden tener estos giros, estos finales.
¿Qué se hace con lo que se quedó adentro?
No se puede entender.
Ni siquiera entiendo mi propia pena por esto.

Llaves para el 2005

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.



Yo me siento igual. Llegó el 2005, quiero que todo resulte, que los planes se concreten, que salgan negocios, que mi cabeza y mi corazón se entiendan. Y de repente he sentido que me falta la llave. La llave para salir a ese mundo que me espera. A veces la tengo, sé donde está, la siento en mi bolsillo. A veces se me pierde, y pierdo tiempo, me diluyo en nimiedades. Quiero hacer demasiadas cosas al mismo tiempo. Y leo, escribo, trabajo, navego, hablo, salgo, me meto en treinta cosas.

Ahora, si todo resulta bien, me voy al taller de la Pía Barros. Puede que encuentre ahí otra llave. Tal vez terminaré como San Pedro, con un llavero gigante, aunque me gustaría tener una llave que sirva para todo. Desde las más modernas combinaciones hasta esos antiguos candados oxidados, que aun tengo por ahí.

En eso estoy. Buscándola.