Hijos

Hoy es el cumpleaños de Ro, mi hijo mayor. Y cumple 22 años. Esa edad en que crees que lo has visto casi todo.
Me voy a verlo, seguro estará lleno de gente, sus amigos, su hermano Fe, su mamá. Y le daré un abrazo de esos sentidos y le diré, como siempre, que lo amo. Y le volveré a decir, como casi siempre, que tiene tanto por delante, para conocer, para vivir, para amar.
A veces lo miro y le adivino esas urgencias, por ir más allá, por saber, por aprender, por tocar estrellas, por besar con su corazón a su elegida. Y me gustan esas ansias, me reconozco. Cómplice y buen amigo, siento que está cerca, sé que anda pendiente a veces de los pasos en que ando, y le escucho sus consejos a este papá medio loco que le tocó.
Será un gran tipo este Ro.

Read more...

Mujeres

Me estremecieron mujeres
Que la historia anotó entre laureles
Y otras desconocidas, gigantes
Que no hay libro que las aguante
(Mujeres - Silvio Rodríguez)

Es que las mujeres tiene eso, indefinible. Genio y ángel. Belleza interior, lindas formas. Grandes y pequeñas. Todas. Tu madre que te parió joven, la profe, la novia, la vecina. La famosa en la pantalla, la amiga que te busca porque le haces falta.
Todas. A todas les debo algo.
Inútil tratar de entender sus lenguajes secretos, sus silencios, sus ganas de hablar. Cómplices solidarias con sus iguales, enemigas de estas mismas cuando las sienten como amenaza. Cuerpos y almas. Juicio y seducción. Mentes y corazones. Misterios de mujer, misterios del mundo.

Cien vidas llevo amándolas, todavía no aprendo.

Read more...

Hombres

Vuelvo de la Semana Santa, de ayuno, nada. Nos fuimos al campo. Dormí, comí, descansé, avancé en una presentación para el jueves de algo grande. Antes de partir leo el post de Marcela "Ni edad ni paciencia". Vuelvo a verlo ahora, lleno de comentarios. Aparte de entretenido, real, parece.

Una amiga me dijo hace poco:
"Lo que pasa es que ya no quedan hombres en Santiago.
Así es damas y caballeros, estamos invadidos por metrosexuales, histéricos y adolescentes."

Y ante mi cara de extrañeza, y como ya planeaba la defensa del género, me aclaró: "Los que valen la pena, algunos como tú, queridito, ya están ocupados."

Y me quedé pensando. ¿Será verdad?
Todavía le estoy dando vueltas.

Read more...

Ladies & Gentlemen: She is Michi

Es que así se llama.

Apareció el Ro, mi hijo mayor, por mi casa. Después de un rato, lo fui a dejar a su auto, cuando abrió su puerta vi un gatito, gris, atigrado. Qué lindo, le dije, qué onda. Y me explicó que estaban botados en la calle, y que los llevaba a su casa. "¿Los"? Sí, me dijo, hay otro. Y de abajo del asiento apareció la Michi. Negra, enana, peluda, y con los ojos más lindos que he visto, después de los de Ella, claro. Nos miramos y nos enamoramos.

Apenas llegó quiso conocer mi cama.
Empezamos bien.

Me dijo, Soy Michi. Quién eres tú.

Soy tu dueño, le contesté.

No, me dijo. Yo soy tu dueña.
Y ahora déjame dormir un rato, vengo agotada, ya tendremos tiempo para conocernos.

Y me besó, suave, casi nada.

Y ahí se quedó, acurrucada, y yo, hasta con la música bien despacio, para no despertarla.




Después escogió el Mac como centro de operaciones.

Quiere revisar cada cosa que escriba, editarla, modificarla.


Vamos a ver como será vivir juntos...

Read more...

Las vueltas de la vida

Alguien, una mujer, está escribiendo sus primeros posts, sus primeras líneas en un blog. Un día, navegando, descubre el blog de alguien, le gusta, lo lee, lo admira, lo revisa todo, comenta con otro nombre, no deja huellas.
Se convierte en un hábito, cada vez que encuentra un computador lo lee, cada día le gusta más. Es una obsesión. Deja de escribir, solo lee ese blog. No sabe qué es, lo necesita, lo extraña, casi siente amor.
Un día se sorprende y decepciona: lee que él conoció a alguien, que está interesado en alguien, que es lejana, difícil, inalcanzable. Siente rabia, siente pena, deja de comentar. La desilusión la embarga. Deja de leerlo. Deja la obsesión. Lo borra de sus links. Lo borra de su vida.
Vuelve a salir, vuelve a tener tiempo para sus amigas, para decirle sí a ese que la llama tanto. No está mal, piensa. Salen, se conocen, le gusta, se enamora, se aman. Meses después, en un impulso, casi sin pensar, se conecta y abre el blog, ese blog. Sólo lee amor, sólo ve amor y reconoce su risa en esa foto de ambos en la playa.



Posteada originalmente en Julio 2004.
Es que me gusta esta historia.
Y estoy escribiéndole otra vuelta.

Read more...

Tres Ficciones Súbitas

La Espera
Penélope dejó finalmente los palillos. Era imposible.
Ya no volvería.

Paraíso
Cuando los ojos de la serpiente lo miraron, no alcanzó ni a darse cuenta.
Apenas tragó la manzana sintió el peso y la fuerza de todos los deseos del mundo y de los hombres.
Eva pensó, me va a doler la cabeza.

Medio Oriente
Terminó de preparar la mochila. Estaba listo.
-No voy a volver- murmuró, apenas entre dientes.
Su mamá lo abrazó, te vas con mi bendición, le dijo.
Alá te espera.

Read more...

Historias circulares

Hoy, de noche, sin poder dormir, escribo en este blog.
Es una historia corta sobre una mujer.
Alguien, lejos, y casualmente, lee la historia.
Más lejos aún, la protagonista de la historia, desvelada, recuerda noches mejores.

En un par de días, todos habremos olvidado este momento.

Pero volverá a pasar.

Read more...

Historia sólo para ellas

A ustedes amigas mías, queridas representantes del sexo hermoso, les dejo hoy un abrazo lleno de cariño.
Y así, a nuestras hermanas, hijas, madres y abuelas.
Especialmente a mis amigas, a esas que te eligen.
A las que llené algunos minutos de sus vidas, a las que me olvidaron, a las que me recuerdan. A las que fuimos sólo amigos. A las que hice bien, a las que hice mal.
A todas.
Un abrazo lleno de flores, de estrellas y reconocimiento.

Hoy es un día especial, la mitad de la humanidad celebra el día de la otra mitad.
...Esperaré sus besos para El Día del Hombre.

Y les dejo de regalo una historia, que conocí originalmente por mi amiga Nieves:


Hace muchísimos siglos atrás las mujeres tenían un idioma secreto para comunicarse: el "nushu", un idioma que se originó en la provincia sureña de Hunan en China y que surgió para que los hombres no entendieran nada de lo que las mujeres decían (claro que hasta hoy, en el siglo 21, todavía algo de eso queda).
Las mujeres de Hunan escribían sobre abanicos, pañuelos de seda y en cuadernos secretos aquellos misteriosos y bellos caracteres negros, menudos y suaves, que significaban muchas cosas en su caligrafía secreta.
Todas ellas estaban excluidas de los espacios sociales del hombre (lo que todavía suena un poco conocido), sin ninguna posibilidad de aprender a leer y escribir, por lo que las campesinas analfabetas de Hunan inventaron un idioma propio, para establecer relaciones de hermanas y comunicarse a través de su escritura secreta.
Las mujeres chinas estaban al servicio de sus hombres, debían bordar bien, cocinar mejor y debían vivir calladas junto a sus maridos. El "nushu" era un idioma donde se tejían redes afectivas y de solidaridad, se escribía, se hablaba, se cantaba. Las mujeres mayores aconsejaban a las jóvenes y estas a las niñas.
Son más de dos mil caracteres misteriosos que solo ellas entendían. Actualmente muy pocas ancianas en toda China conocen el "nushu" y algunos investigadores lo están recogiendo antes que se pierda para siempre.

Linda historia.
Creo que deberé aprender nushu.

Read more...

Adiós Gladys. La vida es hoy.

Es simbólico que sus funerales sean el martes. El 8 de marzo, El Día Internacional de la Mujer. También es simbólico que su autobiografía tenga como título La vida es hoy, porque está escrito con la perspectiva de una mujer de esas grandes. Pensar como ella o estar completamente en desacuerdo, pero ser capaces de conversar, es lo que nos deja ella como legado. Es un libro que hay que leer.

En el prólogo de esta autobiografía, Silvio Rodríguez nos dice: "con la vida de Gladys sucede la de Chile. No hay acontecimientos en las décadas que no implique una huella mutua. Gladys Marín ha sido y es una combatiente de lo grande y lo pequeño, una abridora de ventanas y de puertas, un valioso ejemplar de condición humana que nos muestra su historia, de la que todos formamos parte".

Ella sabía bien de justicias e injusticias, de dolores largos y tristes, pero también de alegrías plenas. De luchar por sus ideales y sobre todo de consecuencia. Una mujer de esas pocas, imprescindibles.

Un abrazo, Gladys.

Read more...

Una fiesta alucinante

Y difícil de olvidar. Dos horas con el acelerador a fondo. Kusturica y la No Smoking Band en Chile, como parte de su gira La vida es un milagro, tal como se llama su más reciente película, y que incluyó música de algunas de sus otras obras: Tiempo de gitanos, El sueño de Arizona, Había una vez un país, Gato negro, gato blanco y Súper 8. Un acontecimiento. Catarsis pura, un estadio Víctor Jara repleto, y lleno de saltos, baile y gritos. Arriba del escenario, lo mismo. La música inundó todo. El unza-unza de estos bosnios nos dejó llenos de energía. Bajamos dos kilos cada uno.

Nos encontramos con Paloma y con Nefele. Dos guapas bloggers. A Rubén no lo ví. Sospecho que se fue con estos gitanos mágicos, que mezclan el rock, el ska, y el punk de los Balcanes con marchas turcas o húngaras y actos de magia. El cantante, Nelle, caso aparte. Energía pura. El hijo de Kusturica, Stribor, toca batería; el violinista, Dejan Sparavalo, un prodigio. Acordeón, saxo, tuba, percusiones, bases. Son 11 músicos en escena aunque parecen ser 20, y todos a mil.

Vayan a verlos y escucharlos en su página oficial: aquí.
Todavía estoy saltando.

Read more...

La magia de la música

No pude resistirlo. Estas son las entradas.
Espero que esté muy bueno, muy loco y muy... Kusturica.
Ahora suena Tom Waits, y está bien, no quiero escuchar a la No Smoking Band, hasta mañana.

Hace algún tiempo, cuando recién comenzábamos con Martine, y todo era low profile, fuimos a ver a Eric Clapton. Cuando terminó, íbamos caminando tranquilos, de la mano, saliendo del estadio. De pronto luces, cámaras, tele... y la rubia nos pregunta cómo encontramos el recital, la onda y todo. "¿Y con cuál canción se enamoraron?" Con Wonderful tonight le contesté, y Martine que, como siempre, se veía muy bien, sonreía. Quién nos va a ver, pensábamos. La tele es terrible. Nos vió medio mundo. Muy comentado.

La cosa es que vamos. Y entre Lenny Kravitz y Kusturica en Chile, no hay por donde.
Ahí vamos a estar: M21 y M22.
Ya quiero escuchar el "¡buenas noches desesperados!"

Será un relax de esos.

Read more...

Monterroso and me

Epitafio Monterrosino:
...
Escribió un drama: dijeron que se creía Shakespeare;
Escribió una novela: dijeron que se creía Proust;
Escribió un cuento: dijeron que se creía Chejov;
Escribió una carta: dijeron que se creía Lord Chesterfield;
Escribió un diario: dijeron que se creía Pavese;
Escribió una despedida: dijeron que se creía Cervantes;
Dejó de escribir: dijeron que se creía Rimbaud;
Escribió un epitafio: dijeron que se creía difunto.
...

Así que cuando leí esto, abrí un blog.

Read more...